LA BICICLETA, DE PASTOR AGUIAR

Volvemos a traer a la sección de Narrativa del blog Ancile, el pulso singular, ágil, vívido, diligente y desembarazado de Pastor Aguiar. Esta vez con una nueva serie de cuentos que iremos ofreciendo, intercalados con otras secciones y obras, con sumo y sincero placer, sobre todo para los interesados en la manera de decir y contar propias de quien tiene el don de hacerlo por el impulso del ingenio particular y de la vivencia asumida con grandes dotes de permeable sensibilidad e inteligencia. Comenzaremos hoy con el relato titulado La bicicleta. 

LA BICICLETA

Eran cerca de las cinco de la tarde. Aún me recuperaba de la odisea del regreso desde el hospital, donde ejercía como  médico forense. Recorrer aquellos cuarenta kilómetros era una aventura agotadora, de duración y hechos impredecibles. Pero esta vez había tenido suerte. Un carro fúnebre, que iba rumbo a la prisión Combinado del Sur, me había dejado en el entronque de la carretera a mi pueblo. Media hora más tarde, saltaba sobre una carreta repleta de cajas de madera vacías, rumbo a Sabanilla del Comendador,  apenas a seis kilómetros de mi destino. En la cafetería, donde media hora atrás habían vendido las últimas croquetas elásticas  en medio de una bronca, la totémica dependienta limpiaba el atolladero con un trozo de frazada raída, que parecía empegostar aún más aquel piso que una vez fue de lozas.

Llegando al parque de la iglesia, alguien me gritó desde una moto destartalada.

_ ¡Médico, vamos!

Ahora descasaba unos minutos. Era verano y aún quedaban  varias horas de claridad.

Poco después dejaba la bata sobre el camastro y me engalanaba con aquella muda de ropa que  había resistido varias generaciones. Me encasqueté el sombrero de paja y atrapé un pomito vacío. La mochila de saco de yute ya me gritaba al lado de la bicicleta, con sus seis carretes hechos con latas vacías que había ido recolectando por los basureros. En ellas el enrollado pulcro de las líneas de pescar, que terminaban en pequeños anzuelos comprados a un viejo artesano que los vendía  a siete por un peso. De paso, agregué media barra de maní molido de mi propia cosecha, y una botella repleta de aguardiente casero que Papito, mi compañero de andanzas, destilaba clandestinamente, usando azúcar robada del central y fermentada durante un mes en agua y levadura. La levadura se la conseguía una prima en la panadería donde trabajaba, escondiéndola entre las tetas.

La bicicleta era el órgano más importante de mi cuerpo, con su armazón de manufactura soviética y un injerto de gomas chinas en las que no cabía un parche más.

Aseguré mis cosas a la parrilla, después de haber agregado las carnadas de filetitos congelados de tilapia, cortados en tiras de cinco centímetros.

Esta vez iba solo, pues Papito estaba con fiebre. Rumbo a la salida sur hice dos paradas, una en el portal de Lencho para comprarle tres tabacos de Manicaragua a dos pesos cada uno, y dos casas más allá, para rellenar el pomo de café mezclado con polvo de chícharos.

Ya pedaleaba felizmente por la carretera semi desértica rumbo al central.

Andados unos ocho kilómetros, torcí a la derecha, por una fangosa guardarraya que semejaba un majá desenrollado entre los cañaverales quedados de la zafra anterior.

Cuando perdí de vista la carretera, con las gomas atascadas en el fango, me hice a un costado y miré en todas direcciones, aguzando el oído. Solamente el estampido de los lagartos en las hojas secas, perturbaban la calma. Así fue que, cargando el vehículo y dando tropezones, avancé unos quince surcos cañaveral adentro y acosté mi bici sobre la cama de paja, cubriéndola a medias.

Al retomar el camino, hice un nudo en las hojas superiores del plantón orillero, a manera de  señal y me eché la mochila al hombro, con un buen trago de alcohol y un tabaco que humeaba como las lejanas chimeneas del central en tiempos de zafra.

Ya el sol maduraba al borde de los cerrojos del Oeste. Me esperaba una caminata de dos kilómetros entre charcos, pequeños sembrados, restos de arboledas de cuando hubo fincas por allí, y potreros del Estado.

Un kilómetro más tarde, ladeaba un pequeño descampado recostado a los raquíticos cañaverales. Aquel mínimo sitio fue asiento de un bohío del que solamente quedaban trozos de cemento entre espartillos moribundos, marilopes y mariposas. Detrás, tres matas de toronjas, una de las cuales, amiga íntima, me surtía con su jugosas lunas verde amarillentas, que gracias a Dios, no muchos comían por ser amargas. Eché una docena dentro de la mochila, que ya hacía sentir su peso.

La luz del crepúsculo iba quedando descuartizada, mostrando sus hermosas vísceras caleidoscópicas por guardarrayas y cayos de marabú del potrero, que ahora enfilaba acercándome a la presa.

Traté de acelerar el paso cuanto la impedimenta me permitió. Al llegar a la puerta de alambres del potrero que rodeaba al manto de agua, eché las cosas al otro lado y cerré cuidadosamente, ante las oscuras claraboyas de una decena de vacas flaconazas, con más apariencia de pescadoras que yo.

A poco, avanzaba sobre el trillo a lo largo de la alta cortina de tierra que cerraba a las aguas, para descender a un centenar de pasos y culebrear ansiosamente por las márgenes del Sur, buscando un buen pesquero, el más propicio para este anochecer, entre los cinco o seis que ya conocía de años.

Precisamente donde el lomo plomizo, apenas rizado a trechos por las hebras de brisa, se fue estrechando de manera que la otra orilla distaba unos cien metros, me detuve, dejé caer la mochila y aprovechando los últimos ripios de claridad, empuñé el machete y desbrocé unos pequeños sitios en la orilla, donde situé lajas de piedras para colocar los carretes.

De tal forma, en quince minutos dejé el pesquero listo. Una media decena de carretes improvisados quedó sobre las piedras, con las líneas estiradas en distintas direcciones, de manera que a la primera picada, la lata rodaría haciendo el conocido escándalo.

Entonces me puse a descascarar una toronja mientras dejaba el cabo de tabaco al lado de la mochila e iba escrutando las cercanías apenas visibles, tratando de adivinar las cabezas de las jicoteas cuando salen a respirar. Pude ver algunas  grandes como semillas de aguacates, pegadas a un tronco mutilado de palma, que sacaba su muñón desde el centro del brazo de agua.

Acababa de asegurar las baterías en la linterna, cuando sonó la primera lata con un

triple tintineo, pues había colocado dos o tres rocas más adelante para que el ruido fuera inconfundible.

Como no había luna, alumbré por unos segundos, los necesarios para localizar el punto. Anduve por detrás para no enredarme con las otras líneas y dejé la interna en un bolsillo. Justo a  la orilla del agua, la lata giraba a pequeños intervalos, desenrollando el nylon. La tomé con la izquierda y con la otra mano, entre el índice y el pulgar, fui tanteando. En pocos segundos sentí la presión. Era el primer animal. Halaba lentamente, unos dos o tres metros y se detenía de nuevo, como para tragar la masa de tilapia. Al siguiente halón, tiré hacia mí firmemente, sin brusquedades. Cuando sentí su peso, no pude reprimir el grito.

_ ¡Coño, buen animal! Ven chiquilla, no te me escapes.

Fui enrollando la línea en la lata. Entonces supe que flotaba boca arriba, como una canoa, alivianándose. Halé con ambas manos hasta sentirla atascada en el fango, a dos pasos de mí. No cedí, pues arañaba con sus cuatro patas de filosas uñas. Entonces le planté un pie encima, hasta que pude voltearla. Yo jadeaba como en un orgasmo, como si el mundo no existiera. Por el volumen y el peso adivinaba que era una hembra de tres o cuatro libras. Tuve que alumbrar unos instantes para localizar el saliente del anzuelo en sus comisuras pétreas y, con mucho cuidado, empujar hasta desanzuelarla. La eché en la mochila, al tiempo que saqué otra toronja para la celebración.

Fue una de las mejores noches que tuve. Tres hembras y dos machos, todos de buen tamaño. La carne de una semana asegurada.

Sería cerca de media noche cuando recogí los aperos y sudando la gota gorda, me eché al hombro el bulto, ahora con un peso multiplicado que se sumaba al cansancio de la hora.

Me sabía de memoria  aquellos trillos. El regreso hasta la cercanía de la carretera me tomó una hora, hasta localizar el nudo en las hojas de caña, ahora mojadas de rocío.

Dejé la pesca al costado y me sumergí en el amasijo de tallos y follaje cortante, hasta el punto donde reposaba, o debía reposar, la bicicleta; pero no la encontré.

_ ¡Dios mío, no me hagas esto!

Salí de nuevo y con la linterna, me aseguré de la señal. Conté los pasos hasta adentro una vez más, mientras clamaba por todos los santos. Repasé durante media hora todo el pajizal, enredándome con los bejuquillos, sufriendo la embestida de un hormiguero que me acribillaba hasta las ingles, mientras el instinto me empujaba a rebuscar, porque debía estar equivocado.

La desazón y el agotamiento, triunfaron sobre la terquedad, hasta que terminé echado a la larga, pateando la yerba enfangada a orillas del cañaveral. Me incorporé después como alguien que envejece veinte años de repente. El ruido de los lagartos en la paja y el graznido de las lechuzas me sonaban como insultos. Me esperaban infinitos kilómetros de marcha en la noche maciza, con aquel saco a cuestas, que ahora pesaba más que mi cuerpo derrotado. Pero no tenía otro remedio que hacerlo.

                                                                                                   Pastor Aguiar